Жизнь и загадочная смерть михаила булгакова. Михаил Булгаков: "Есть один приличный вид смерти – от огнестрельного оружия. Но у меня его, к сожалению, нет" Последние годы жизни и смерть булгакова

Его болезнь открылась осенью 1939 года во время поездки в Ленинград. Диагноз был таков: остроразвивающаяся высокая гипертония, склероз почек. Вернувшись в Москву, Михаил Афанасьевич Булгаков слег уже до конца своих дней.

"Я пришел к нему в первый же день после их приезда,- вспоминает близкий друг писателя, драматург Сергей Ермолинский. - Он был неожиданно спокоен. Последовательно рассказал мне все, что с ним будет происходить в течение полугода - как будет развиваться болезнь. Он называл недели, месяцы и даже числа, определяя все этапы болезни. Я не верил ему, но дальше все шло как по расписанию, им самим начертанному... Когда он меня звал, я заходил к нему. Однажды, подняв на меня глаза, он заговорил, понизив голос и какими-то несвойственными ему словами, словно стесняясь:
- Чего-то я хотел тебе сказать... Понимаешь... Как всякому смертному, мне кажется, что смерти нет. Ее просто невозможно вообразить. А она есть.

Он задумался и потом сказал еще, что духовное общение с близким человеком после его смерти отнюдь не проходит, напротив, оно может обостриться, и это очень важно, чтобы так случилось... Жизнь обтекает его волнами, но уже не касается его. Одна и та же мысль, днем и ночью, сна нет. Слова встают зримо, можно, вскочив, записать их, но встать нельзя, и все, расплываясь, забывается, исчезает. Так пролетают над яром прекрасные сатанинские ведьмы, как долетают они в его романе. И реальная жизнь превращается в видение, оторвавшись от повседневности, опровергая ее вымыслом, чтобы сокрушить пошлую суету и зло.

Почти до самого последнего дня он беспокоился о своем романе, требовал, чтобы ему прочли то ту, то другую страницу... Это были дни молчаливого и ничем не снимаемого страдания. Слова медленно умирали в нем... Обычные дозы снотворного перестали действовать...

Весь организм его был отравлен, каждый мускул при малейшем движении болел нестерпимо. Он кричал, не в силах сдержать крик. Этот крик до сих пор у меня в ушах. Мы осторожно переворачивали его. Как ни было ему больно от наших прикосновений, он крепился и, даже тихонько застонав, говорил мне едва слышно, одними губами:
- Ты хорошо это делаешь... Хорошо...
Он ослеп.

Он лежал голый, лишь с набедренной повязкой. Тело его было сухо. Он очень похудел... С утра приходил Женя, старший сын Лены (сын Елены Сергеевны Булгаковой от первого брака.- А. Д.). Булгаков трогал его лицо и улыбался. Он делал это не только потому, что любил этого темноволосого, очень красивого юношу, по-взрослому холодновато-сдержанного,- он делал это не только для него, но и для Лены. Быть может, это было последним проявлением его любви к ней - и благодарности.

10 марта в 4 часа дня он умер. Мне почему-то всегда кажется, что это было на рассвете. На следующее утро,- а может быть, в тот же день, время сместилось в моей памяти, но, кажется, на следующее утро - зазвонил телефон. Подошел я. Говорили из Секретариата Сталина. Голос спросил:
- Правда ли, что умер товарищ Булгаков?
- Да, он умер.
Тот, кто говорил со мной, положил трубку".

К воспоминаниям Ермолинского следует добавить несколько записей из дневника жены Булгакова Елены Сергеевны. Она свидетельствует, что в последний месяц жизни он был углублен в свои мысли, смотрел на окружающих отчужденными глазами. И все же, несмотря не физические страдания и болезненное душевное состояние, он находил в себе мужество, чтобы, умирая, шутить "с той же силой юмора, остроумия". Продолжал он и работу над романом "Мастер и Маргарита".

Вот последние записи из дневника Е. С. Булгаковой:

Продиктовал страничку (о Степе - Ялта).

Работа над романом.

Ужасно тяжелый день. "Ты можешь достать у Евгения револьвер?"

Сказал: "Всю жизнь презирал, то есть не презирал, а не понимал... Филемон и Бавкида ... и вот теперь понимаю, это только и ценно в жизни".

Мне: "Будь мужественной".

Утром, в 11 часов. "В первый раз за все пять месяцев болезни я счастлив... Лежу... покой, ты со мной... Вот это счастье... Сергей в соседней комнате". "Счастье - это лежать долго... в квартире... любимого человека... слышать его голос... вот и все... остальное не нужно..."

В 8 часов (Сергею) "Будь бесстрашным, это главное".

Утром: "Ты для меня все, ты заменила весь земной шар. Видел во сне, что мы с тобой были на земном шаре". Все время весь день необычайно ласков, нежен, все время любовные слова - любовь моя... люблю тебя - ты никогда не поймешь это.

Утром - встреча, обнял крепко, говорил так нежно, счастливо, как прежде до болезни, когда расставались хоть ненадолго. Потом (после припадка): умереть, умереть... (пауза)... но смерть все-таки страшна... впрочем, я надеюсь, что (пауза)... сегодня последний, нет предпоследний день...

Без даты.

Сильно, протяжно, приподнято: "Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя!" - Как заклинание. Буду любить тебя всю мою жизнь...- Моя!

"О, мое золото!" (В минуту страшных болей - с силой). Потом раздельно и с трудом разжимая рот: го-луб-ка... ми-ла-я. Записала, когда заснул, что запомнила. "Пойди ко мне, я поцелую тебя и перекрещу на всякий случай... Ты была моей женой, самой лучшей, незаменимой, очаровательной... Когда я слышал стук твоих каблучков... Ты была самой лучшей женщиной в мире. Божество мое, мое счастье, моя радость. Я люблю тебя! И если мне суждено будет еще жить, я буду любить тебя всю мою жизнь. Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни! Ты любила мои вещи, я писал их для тебя... Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, моя жена, жизнь моя!" До этого: "Любила ли ты меня? И потом, скажи мне, моя подруга, моя верная подруга..."

Миша умер".

И еще один штрих. Валентин Катаев , которого Булгаков недолюбливал и даже однажды публично назвал "жопой", рассказывает, как навестил Булгакова незадолго до смерти. "Он (Булгаков) сказал по своему обыкновению:
- Я стар и тяжело болен. На этот раз он не шутил. Он был действительно смертельно болен и как врач хорошо это знал. У него было измученное землистое лицо. У меня сжалось сердце.
- К сожалению, я ничего не могу вам предложить, кроме этого,- сказал он и достал из-за окна бутылку холодной воды. Мы чокнулись и отпили по глотку. Он с достоинством нес свою бедность.

Я скоро умру,- сказал он бесстрастно. Я стал говорить то, что всегда говорят в таких случаях,- убеждать, что он мнителен, что он ошибается.
- Я даже могу вам сказать, как это будет,- прервал он меня, не дослушав.- Я буду лежать в гробу, и, когда меня начнут выносить, произойдет вот что: так как лестница узкая, то мой гроб начнут поворачивать и правым углом он ударится в дверь Ромашова, который живет этажом ниже.

Все произошло именно так, как он предсказал. Угол его гроба ударился в дверь драматурга Бориса Ромашова..."

Имеется в виду Евгений Шиловский-предыдущей муж E. С. Булгаковой, который был военачальником и имел личное оружие.
Филемон и Бавкида - герои греческих мифов, супруги, которые в награду за милосердие получили от богов долголетие и возможность умереть одновременно.

Михаил Афанасьевич Булгаков стал одним из самых читаемых, обсуждаемых и вспоминаемых авторов XX века. Его творчество, личная жизнь и даже смерть дополняются тайнами и легендами, а роман «Мастер и Маргарита» вписал имя своего создателя золотыми буквами в анналы русской и мировой литературы. Но тайны всегда окутывали его персону, и вопрос: «Зачем Булгаков сделал себе посмертную маску?» так и не был до конца раскрыт.

Трудный путь

Сейчас имя Булгакова на слуху, но было время, когда произведения его не издавались, а сам он находился под тщательным наблюдением властей и оголтелых приверженцев партии. Это одновременно и раздражало, и расстраивало писателя, ведь приходилось постоянно быть на чеку, чтобы не давать повода для досужих разговоров и претензий. Жизнь Булгакова никогда не была простой - ни во время работы врачом, ни в качестве автора театральных пьес, ни как романиста. Но последний отпечаток - посмертная маска Булгакова - говорит о том, что высшее общество, и в первую очередь власть, оценили его талант.

Личная жизнь

Родился Михаил Афанасьевич 3 мая 1891 года в Киеве в семье преподавателя Киевской духовной академии. Он был самым старшим ребенком. Помимо него, у родителей родилось два брата и четыре сестры. Когда мальчику исполнилось семь, его отец слег с нефросклерозом и вскоре умер.

Среднее образование Михаил получал в лучшей киевской гимназии, но особо прилежным не был. Это не помешало юноше поступить на медицинский факультет Императорского университета. Как раз в этот момент началась война 1914-1918 гг., и образование проходило в военно-полевых условиях. В то же время он знакомится со своей будущей женой Татьяной Лаппой, пятнадцатилетней девушкой, подающей большие надежды. Они не стали откладывать все в долгий ящик, и, когда Булгаков был на втором курсе, поженились.

Первая мировая война

Это историческое событие не внесло раскола в размеренную жизнь молодой четы. Они все делали вместе. Татьяна ездила за мужем по фронтовым госпиталям, организовывала пункты сортировки и помощи пострадавшим, активно участвовала в работе в качестве медсестры и ассистентки. Диплом врача Булгаков получил, будучи на фронте. В марте 1916 года будущий писатель был отозван в тыл и оправлен в заведовать врачебным пунктом. Там началась его официальная медицинская практика. О ней можно прочесть в рассказах «Записки юного врача» и «Морфий».

Пагубное пристрастие

Летом 1917 года, делая трахеотомию ребенку, больному дифтерией, Михаил Афанасьевич решил, что мог заразиться, и в качестве превентивных мер прописал себе морфий, чтобы снять зуд и боли. Зная, что лекарство вызывает сильное привыкание, он продолжал его принимать и со временем превратился в постоянного своего «больного». Его жена Татьяна Лаппа не смирилась с таким положением дел и вместе с И. П. Воскресенским смогла избавить писателя от этой привычки. Но с врачебной карьерой было покончено, так как морфинизм считался неизлечимой болезнью. Позднее, уже переборов привычку, он смог начать частную практику. Это было кстати, так как в Киеве и пригородах шли бои, власть постоянно менялась, и требовалась квалифицированная медицинская помощь. Это время отражено в романе «Белая гвардия». Там фигурируют не только но и члены его семьи: сестры, брат, зять.

Северный Кавказ

Зимой 1919 года Булгакова снова мобилизуют как военнообязанного и оправляют во Владикавказ. Там он обустраивается, вызывает свою жену телеграммой и продолжает лечить. Участвует в военных операциях, помогает местному населению, пишет рассказы. В основном описывает свои «приключения», жизнь в непривычной для себя обстановке. В 1920-м с медициной было покончено навсегда. И началась новая веха жизни - журналистика и так называемые малые жанры (рассказы, повести), которые печатались в местных северокавказских газетах. Булгакову хотелось известности, но жена не разделала его стремлений. Тогда у них начался обоюдный разрыв. Но когда писатель заболевает тифом, супруга выхаживает его, и днем, и ночью сидя около постели. После выздоровления пришлось привыкать к новым порядкам, так как во Владикавказ пришла Советская власть.

Тяжелый период

Двадцатые годы прошлого века были для семьи Булгаковых непростыми. Нужно было зарабатывать себе на жизнь упорным ежедневным трудом. Это сильно изматывало писателя, не давало ему вздохнуть спокойно. В этот период он начинает писать «коммерческую» литературу, в основном пьесы, которые сам не любил и считал недостойными называться искусством. Позднее он распорядился их все сжечь.

Власть Советов все более ужесточала режим, критике подвергались не только произведения, но и случайные разрозненные фразы, которые собирали недоброжелатели. Естественно, что в подобных условиях жить становилось затруднительно, и супруги уехали сначала в Батум, а затем и в Москву.

Московская жизнь

Образ Булгакова у многих ассоциировался с героями его же произведений, что впоследствии доказала и сама жизнь. Сменив несколько квартир, чета остановилась в доме по адресу ул. Большая Садовая 10, квартира № 50, увековеченном в самом известном романе автора «Мастер и Маргарита». С работой снова начались проблемы, в магазинах продукты выдавали по карточкам, а получить эти заветные кусочки бумаги было чрезвычайно сложно.

1 февраля 1922 года умирает мать Булгакова. Это событие становится страшным ударом для него, особенно обидно для писателя то, что даже на похороны поехать он не имеет возможности. Через два года происходит окончательный разрыв с Лаппой. К моменту их развода у Михаила Афанасьевича уже был бурный роман с Любовью Белозерской, ставшей его второй женой. Она была балериной, женщиной из высшего света. Именно такой Булгакову грезилась жена писателя, но их брак был недолгим.

Перечистенское время

Наступает время расцвета карьеры Булгакова как писателя и драматурга. Его пьесы ставятся, зритель встречает их благосклонно, жизнь налаживается. Но в это же время писателем начинает интересоваться НКВД и пытается инкриминировать ему неуважение к действующей власти или что похуже. Как из посыпались запреты: на спектакли, на печать в прессе, на публичные выступления. Затем снова наступило безденежье. В 1926 году писателя даже вызывают на допросы. 18 апреля того же года состоялся знаменитый телефонный разговор со Сталиным, который снова изменил жизнь Булгакова к лучшему. Его взяли режиссером во МХАТ.

Нюренберг-Шиловская-Булгакова

Именно там, во МХАТе, писатель познакомился со своей третьей женой, Еленой Сергеевной Шиловской. Сначала они просто дружили, но потом поняли, что жить не могут друг без друга, и решили не мучить никого. Очень долгим и неприятным был разрыв Шиловской со своим первым мужем. У нее было двое детей, которых супруги поделили между собой, и сразу же после того, как Белозерская дала Булгакову развод, влюбленные поженились. Эта женщина стала настоящей опорой и поддержкой для него в самые трудные годы жизни. Во время работы над самым знаменитым романом и в период болезни.

«Мастер и Маргарита» и последние годы

Работа над центральным романом полностью захватила писателя, он уделял ей много внимания и сил. В 1928 году появилась только задумка книги, в 1930-м вышел черновой вариант, который пережил значительные преобразования, необходимые для того, чтобы свет увидел тот текст, который все помнят, наверное, наизусть. Некоторое страницы переписывались десятки раз, а последние годы жизни Булгакова были заняты правкой уже готовых фрагментов и надиктовыванием «чистового» варианта Елене Сергеевне.

Но и драматургическая деятельность не простаивает в последние годы жизни Булгакова. Он ставит пьесы по произведениям любимых авторов - Гоголя и Пушкина, сам пишет «в стол». Александр Сергеевич был единственным поэтом, которого любил писатель. И одним из тех деятелей, с которых была снята Булгакова посещает замысел театрального произведения о Сталине, но генсек пресек эти попытки.

На пороге смерти

10 сентября 1939 года у писателя внезапно пропадает зрение. Булгаков (причина смерти отца его - нефросклероз) вспоминает все симптомы этого недуга и приходит к заключению, что у него та же болезнь. Благодаря усилиям жены и санаторно-курортному лечению проявления склероза отступают. Это позволяет даже вернуться к покинутой работе, но ненадолго.

Дата смерти Булгакова - 10 марта 1940 года, без двадцати пять пополудни. Он отошел в мир иной, стоически перенося все страдания и боль. Оставив после себя богатое творческое наследие. Тайна смерти Михаила Булгакова и не была тайной вовсе: осложнения нефросклероза погубили его так же, как и отца. Он знал, чем все закончится. Конечно, никто не мог сказать, когда именно произойдет это печальное событие, когда умрет Булгаков. Причина смерти была очевидна, а вот то, сколько он еще сможет держаться за жизнь - нет.

Панихида и похороны проходили очень торжественно. По традиции с лица писателя была снята посмертная маска. Булгакова было решено кремировать, согласно его завещанию. На поминальную службу пришли товарищи Михаила Афанасьевича по перу, коллеги из МХАТа, члены союза писателей. Звонил даже секретарь Сталина, а после этого вышла большая эпитафия в «Литературной газете». Похоронен он на Новодевичьем кладбище, неподалеку от могилы Чехова.

Если вас волнует вопрос: «Где хранится посмертная маска Булгакова?», то ответ на него прост: она отправилась к таким же посмертным слепкам, в музей. Тогда подобные скульптуры делали только в исключительных случаях, что говорит об уважении и почитании Булгакова как талантливого писателя, несмотря на все сложности его жизненного пути. В завещании писателя нет, да и не могло быть пункта, в который бы вписывалась посмертная маска. Булгакова никогда не занимало праздное пижонство, особенно такого рода. Запечатлеть именно этот момент решили его коллеги.

Как правило, писатель описывает то, что уже случилось. Булгаков обладал даром предвидения – то, о чем он писал, случалось позже.
Предсказал он и собственную смерть. Назвал год и даже описал ее обстоятельства.
«Имей в виду, - предупредил он жену – Елену Сергеевну, - я буду очень тяжело умирать, - дай мне клятву, что ты не отдашь меня в больницу, а я умру у тебя на руках». Елена Сергеевна клятву дала и впоследствии выполнила.
Она заставляла его регулярно обследоваться у врачей, но даже самые тщательные обследования ничего не выявляли. Между тем, назначенный (слово Елены Сергеевны) срок приближался, и когда наступил последний год, Булгаков в своем обычном шутливом тоне сообщил ей об этом.

Елена Сергеевна Булгакова

В сентябре 1939 года Булгаковы поехали в Ленинград, и во время прогулки по Невскому проспекту у Михаила Афанасьевича начало темнеть в глазах. Профессор, осмотревший Булгакова в этот же день, заявил: «Ваше дело плохо».
Все повторилось как 33 года назад в начале сентября 1906 года. Тогда внезапно начал слепнуть отец Булгакова. Через полгода его не стало. Он не дожил месяца до своего 48-летия. В этом возрасте в день своего первого приступа внезапной слепоты находился и Михаил Афанасьевич.
Поскольку по образованию Булгаков был врачом, то прекрасно понимал, что временная слепота лишь симптом той болезни, от которой умер его отец, и которую он предал по наследству своему сыну.

Отец М. А. Булгакова – Афанасий Иванович
Булгаков, ординарный профессор Киевской
духовной академии, доктор богословия

У Булгакова есть цикл рассказов «Записки юного врача», в котором повествование ведется от лица молодого врача, только получившего диплом и отправленного работать в российскую глубинку. В этом цикле масса персонажей: и коллеги главного героя, и его пациенты. И еще один персонаж, между которым и главным героем происходит основной конфликт. Персонаж этот – смерть. Она присутствует в каждом рассказе.

Мемориальная доска в честь М А Булгакова,
установленная на здании областной больницы в г. Черновцы (Украина),
где в 1916 г. он трудился хирургом

Конфликт со смертью характерен для всего творчества, да и для всей жизни писателя.
В конце 1921 года его не покидало ощущение, что вот-вот умрет кто-то из близких. В январе 1922 умерла от тифа его мать.

Варвара Михайловна – мать писателя

Осенью 1922 года Булгаков пишет коротенький рассказ «Красная корона». Главный герой рассказа теряет брата, и тот является ему в красной короне. Корона – опознавательный знак смерти. Действие «Красной короны» происходит в психиатрической клинике. Позже туда попадут и многие другие герои Булгакова.
Булгаков не боится смерти как таковой, гораздо страшнее для него литературное небытие. Иногда у него даже вырывается: «Себе я ничего не желаю, кроме смерти».
Что это? Склонность к самоубийству? Ни в коем случае. У Булгакова был совершенно определенный взгляд на этот способ ухода из жизни – он считал это неприемлемым. Дело в том, что в возрасте 23-х лет он стал свидетелем самоубийства. Его друг застрелился практически у него на глазах. Смерть наступила не сразу. Булгаков, как врач, пытался спасти друга, но лишь продлил агонию. Недаром в «Мастере и Маргарите» самоубийцы предстают перед читателем как подданные дьявола.
Однако за полтора месяца до смерти он пишет: «Как известно, есть один приличный вид смерти – от огнестрельного оружия, но такового у меня, к сожалению, не имеется.
Неприлично, по его мнению, умирать в больнице. Воланд в «Мастере и Маргарите» говорит: «Какой смысл умирать в палате под стоны и хрипы безнадежно больных? Не лучше ли… приняв яд, переселиться под звуки струн?..»
Многие его герои кончают или собираются кончать жизнь самоубийством. Таким образом, через все творчество, да, пожалуй, и через всю жизнь Булгакова проходит почти гамлетовский вопрос: стрелять или не стрелять?..
Герой его рассказа «Морфий» доктор Поляков, который пристрастился к наркотику и не сумел преодолеть страшную зависимость, решает стрелять. Надо сказать, что Булгаков сам прошел через это пагубное пристрастие, но у него хватило сил отказаться от наркотика.

Но вернемся к смерти. Именно с помощью нее пытается избавить Иешуа («Мастер и Маргарита») от страданий на кресте, Левий Матвей, но Бог или провидение мешают ему сделать это.
Вообще в произведениях Булгакова легкой смертью умирают лишь легковесные, бесполезные люди: Берлиоз в «Мастере и Маргарите», Фельдман в «Белой гвардии». Тем же, чья жизнь имеет смысл не только для них самих, перед уходом из нее выпадают большие муки – будь то бродячий иудейский писатель Иешуа Га-Ноцри или русский писатель Михаил Афанасьевич Булгаков.
Свой главный роман «Мастер и Маргарита» Булгаков писал до самой смерти, но так и не закончил работу (ее завершила жена, Елена Сергеевна). Хотя в одной из подготовительных тетрадей к роману писатель пишет наказ самому себе: «Дописать прежде, чем умереть!..» Увы…

«Мастер и Маргарита»: «Рукописи не горят…»

В 1939 году Булгаков пишет пьесу о Сталине (идет на сделку с Дьяволом?). Поначалу пьесу принимают хорошо и даже начинают готовиться к постановке, но главный ее герой лично принимает решение – пьесу не ставить. Это огромное психологическое потрясение для Булгакова. Именно оно и дает толчок к бурному развитию болезни.
Булгакова, который ехал на Кавказ, чтобы посмотреть натуру, где происходит действие пьесы, буквально с полдороги телеграммой «сверху» возвращают назад.
Вот что пишет Елена Сергеевна: «Через три часа бешеной езды были на квартире. Миша не позволял зажечь свет: горели свечи!»
Боязнь света была одним из симптомов болезни.
«Он ходил по квартире, потирал руки и говорил – покойником пахнет».
До смерти оставалось 207 дней.
Светобоязнь, временная слепота – на самом деле все это симптомы болезни отнюдь не зрения, а… почек. Гипертонический нефросклероз. От этой болезни умер отец писателя, и от нее же теперь умирал он сам.
Для справки
Нефросклероз (синоним: «сморщенная почка») – патологическое состояние, при котором ткань почки заменяется соединительной тканью, а сама почка уменьшается в размерах («сморщивается»), при этом нарушаются ее функции вплоть до полного прекращения работы почки.
Булгаков в свое время говорил одному из друзей: «Имей в виду, самая подлая болезнь – почки. Она подкрадывается, как вор. Исподтишка, не подавая никаких болевых сигналов.
Именно так чаще всего. Поэтому, если бы я был начальником всех милиций, я бы заменил паспорта предъявлением анализа мочи, лишь на основании коего и ставил бы штамп о прописке».
Напомним, первый раз временная потеря зрения случилась в Ленинграде. Булгаковы возвращаются в Москву, где Михаила Афанасьевича осматривает будущий генерал медицинской службы Мирон Семенович Вовси. Он настоятельно рекомендует писателю лечь в Кремлевскую клинику. Настаивает и жена, но Булгаков напоминает ей о давнем обещании.
Уже возле дверей Вовси говорит: «Я не настаиваю, так ка это вопрос трех дней». Однако Булгаков прожил еще полгода.

Мирон Семенович Вовси (1897-1960) – советский терапевт и
ученый-медик. Доктор медицинских наук (1936), профессор (1936),
генерал-майор медицинской службы (1943). Заслуженный деятель
науки РСФСР (1944), академик АМН СССР (1948). Автор научных работ,
преимущественно о лечении болезней почек, легких, органов
кровообращения; разработал основные положения военно-полевой
терапии, одним из создателей которой он является.

В первый день после возвращения из Ленинграда Булгаковых посетил Сергей Ермолинский (тот самый, которому Булгаков рассказывал о коварстве почек). Михаил Афанасьевич последовательно описал ему, как будет развиваться болезнь. Назвал месяцы, недели и даже числа.
«Я не верил ему, - признавался Ермолинский, - но дальше все шло как по расписанию, им самим начертанному».
10 октября Булгаков пишет завещание, по которому, все, что ему принадлежит, и, в первую очередь, авторские права, переходит к Елене Сергеевне.
Умирал Булгаков тяжело. Его мучили боли, а смерть все не приходила. 1 февраля 1940 года он обращается к жене: «Ты можешь достать у Евгения (сына Елены Сергеевны – авт. ) револьвер?» Он просил смерти у неба. Очень хорошо поняла это его состояние Анна Ахматова и отразила позже в своих стихах:
И гостью страшную ты
Сам к себе впустил
И с ней наедине остался.

М. А. Булгаков на смертном одре

Михаил Афанасьевич Булгаков умер 10 марта 1940 года.
Перед панихидой московский скульптор С. Д. Меркуров снял с лица М. Булгакова посмертную маску.

Посмертная маска Булгакова

Сначала с покойным прощались дома, потом гроб перевезли в Союз писателей. Музыки при прощании не было (об этом просил сам Булгаков). На панихиде выступил сосед Булгаковых по лестничной площадке драматург Алексей Файко. Из Союза писателей отправились в крематорий.
На могиле Михаила Булгакова долгое время не было памятника. Предложений было много, но Елена Сергеевна от всех отказывалась. Однажды она зашла в мастерскую на Новодевичьем кладбище и увидела в яме какую-то глыбу. Директор мастерской пояснил, что это – гологофа, камень, снятый с могилы Гоголя, поскольку его место занял новый памятник. Елена Сергеевна установила голгофу на могиле мужа.

Могила Михаила Афанасьевича и Елены Сергеевны Булгаковых
на Новодевичьем кладбище в Москве

К Гоголю у Булгакова было отношение особое. Надо ли говорить, что «чертовщинка», присутствующая во многих булгаковских произведениях, - следование гоголевским традициям.
В одном из писем он описывает свой сон: «…Ко мне ночью вбежал хорошо знакомый человечек с острым носом, с большими сумасшедшими глазами. Воскликнул: «Что это значит?!» Это был не просто сон. Гоголь был возмущен вольной булгаковской инсценировкой «Мертвых душ». В этом же письме содержится обращенная к Гоголю фраза: «Укрой меня своей чугунной шинелью». Пусть не шинелью, но камнем…
Находясь уже на краю могилы, ослепший Булгаков просил читать ему о последних днях и часах Гоголя.
А о последних днях и часах Булгакова поведал его сосед – сценарист Евгений Габрилович: «Мы слышали из нашей квартиры, как он умирал. Тревожные голоса, вскрики, плач. Поздним вечером с балкона была видна зеленая лампа, покрытая шалью, и люди, бессонно и скорбно озаренные ею». Габрилович не пишет, сколько было таких вечеров, дней, ночей, но последний ему запомнился особенно. Запомнился ему, как он пишет: «страшный, бессильный, пронзительный женский крик».
Но она все-таки добралась до дневника и записала: «16.39. Миша умер».

Дневник Елены Сергеевны Булгаковой

Причины смерти Булгакова.

Его болезнь открылась осенью 1939 года во время поездки в Ленинград. Диагноз был таков: остроразвивающаяся высокая гипертония, склероз почек. Вернувшись в Москву, Булгаков слег уже до конца своих дней.

"Я пришел к нему в первый же день после их приезда,- вспоминает близкий друг писателя, драматург Сергей Ермолинский. - Он был неожиданно спокоен. Последовательно рассказал мне все, что с ним будет происходить в течение полугода - как будет развиваться болезнь. Он называл недели, месяцы и даже числа, определяя все этапы болезни. Я не верил ему, но дальше все шло как по расписанию, им самим начертанному. Когда он меня звал, я заходил к нему. Однажды, подняв на меня глаза, он заговорил, понизив голос и какими-то несвойственными ему словами, словно стесняясь: - Чего-то я хотел тебе сказать. Понимаешь. Как всякому смертному, мне кажется, что смерти нет. Ее просто невозможно вообразить. А она есть.

Он задумался и потом сказал еще, что духовное общение с близким человеком после его смерти отнюдь не проходит, напротив, оно может обостриться, и это очень важно, чтобы так случилось. Жизнь обтекает его волнами, но уже не касается его. Одна и та же мысль, днем и ночью, сна нет. Слова встают зримо, можно, вскочив, записать их, но встать нельзя, и все, расплываясь, забывается, исчезает. Так пролетают над яром прекрасные сатанинские ведьмы, как долетают они в его романе. И реальная жизнь превращается в видение, оторвавшись от повседневности, опровергая ее вымыслом, чтобы сокрушить пошлую суету и зло.

Почти до самого последнего дня он беспокоился о своем романе, требовал, чтобы ему прочли то ту, то другую страницу. Это были дни молчаливого и ничем не снимаемого страдания. Слова медленно умирали в нем. Обычные дозы снотворного перестали действовать.

Весь организм его был отравлен, каждый мускул при малейшем движении болел нестерпимо. Он кричал, не в силах сдержать крик. Этот крик до сих пор у меня в ушах. Мы осторожно переворачивали его. Как ни было ему больно от наших прикосновений, он крепился и, даже тихонько застонав, говорил мне едва слышно, одними губами: - Ты хорошо это делаешь. Хорошо. Он ослеп.

Он лежал голый, лишь с набедренной повязкой. Тело его было сухо. Он очень похудел. С утра приходил Женя, старший сын Лены (сын Елены Сергеевны Булгаковой от первого брака.- А. Д.). Булгаков трогал его лицо и улыбался. Он делал это не только потому, что любил этого темноволосого, очень красивого юношу, по-взрослому холодновато-сдержанного,- он делал это не только для него, но и для Лены. Быть может, это было последним проявлением его любви к ней - и благодарности.

10 марта в 4 часа дня он умер. Мне почему-то всегда кажется, что это было на рассвете. На следующее утро,- а может быть, в тот же день, время сместилось в моей памяти, но, кажется, на следующее утро - зазвонил телефон. Подошел я. Говорили из Секретариата Сталина. Голос спросил: - Правда ли, что умер товарищ Булгаков? - Да, он умер. Тот, кто говорил со мной, положил трубку".

Вот последние записи из дневника Е. С. Булгаковой:

Продиктовал страничку (о Степе - Ялта).

Работа над романом.

Ужасно тяжелый день. "Ты можешь достать у Евгения* револьвер?"

Сказал: "Всю жизнь презирал, то есть не презирал, а не понимал. Филемон и Бавкида** . и вот теперь понимаю, это только и ценно в жизни".

Мне: "Будь мужественной".

Утром, в 11 часов. "В первый раз за все пять месяцев болезни я счастлив. Лежу. покой, ты со мной. Вот это счастье. Сергей в соседней комнате".

"Счастье - это лежать долго. в квартире. любимого человека. слышать его голос. вот и все. остальное не нужно."

В 8 часов (Сергею) "Будь бесстрашным, это главное".

Утром: "Ты для меня все, ты заменила весь земной шар. Видел во сне, что мы с тобой были на земном шаре". Все время весь день необычайно ласков, нежен, все время любовные слова - любовь моя. люблю тебя - ты никогда не поймешь это.

Утром - встреча, обнял крепко, говорил так нежно, счастливо, как прежде до болезни, когда расставались хоть ненадолго. Потом (после припадка): умереть, умереть. (пауза) . но смерть все-таки страшна. впрочем, я надеюсь, что (пауза) . сегодня последний, нет предпоследний день.

Без даты.

Сильно, протяжно, приподнято: "Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя!" - Как заклинание. Буду любить тебя всю мою жизнь.- Моя!

"О, мое золото!" (В минуту страшных болей - с силой). Потом раздельно и с трудом разжимая рот: го-луб-ка. ми-ла-я. Записала, когда заснул, что запомнила. "Пойди ко мне, я поцелую тебя и перекрещу на всякий случай. Ты была моей женой, самой лучшей, незаменимой, очаровательной. Когда я слышал стук твоих каблучков. Ты была самой лучшей женщиной в мире. Божество мое, мое счастье, моя радость. Я люблю тебя! И если мне суждено будет еще жить, я буду любить тебя всю мою жизнь. Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни! Ты любила мои вещи, я писал их для тебя. Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, моя жена, жизнь моя!" До этого: "Любила ли ты меня? И потом, скажи мне, моя подруга, моя верная подруга."

Миша умер".

И еще один штрих. Валентин Катаев, которого Булгаков недолюбливал и даже однажды публично назвал "жопой", рассказывает, как навестил Булгакова незадолго до смерти. "Он (Булгаков) сказал по своему обыкновению: - Я стар и тяжело болен. На этот раз он не шутил. Он был действительно смертельно болен и как врач хорошо это знал. У него было измученное землистое лицо. У меня сжалось сердце. - К сожалению, я ничего не могу вам предложить, кроме этого,- сказал он и достал из-за окна бутылку холодной воды. Мы чокнулись и отпили по глотку. Он с достоинством нес свою бедность.

Я скоро умру,- сказал он бесстрастно. Я стал говорить то, что всегда говорят в таких случаях,- убеждать, что он мнителен, что он ошибается. - Я даже могу вам сказать, как это будет,- прервал он меня, не дослушав.- Я буду лежать в гробу, и, когда меня начнут выносить, произойдет вот что: так как лестница узкая, то мой гроб начнут поворачивать и правым углом он ударится в дверь Ромашова, который живет этажом ниже.

Все произошло именно так, как он предсказал. Угол его гроба ударился в дверь драматурга Бориса Ромашова."

Родился в семье преподавателя Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова и его жены Варвары Михайловны. Был старшим ребенком в семье и имел еще шесть братьев и сестер.

В 1901- 1909 годах учился в Первой киевской гимназии, окончив которую, поступил на медицинский факультет Киевского университета. Там учился в течение семи лет и подал рапорт для службы врачом в морском ведомстве, но по состоянию здоровья получил отказ.

В 1914 году с началом Первой мировой войны работал врачом в прифронтовых госпиталях в Каменец-Подольске и Черновицах, в Киевском военном госпитале. В 1915 году венчался с Татьяной Николаевной Лаппа. 31 октября 1916 года получил диплом «в степени лекаря с отличием».

В 1917 году впервые употребил морфий для снятия симптомов прививки от дифтерии и пристрастился к нему. В этом же году побывал в Москве и в 1918 году вернулся в Киев, где начал частную практику врача-венеролога, перестав употреблять морфий.

В 1919 году во время Гражданской войны Михаил Булгаков был мобилизован как военный врач сначала в армию Украинской народной республики, затем в Красную армию, потом в Вооруженные силы Юга России, потом перешел в Красный крест. В это время начал работать как корреспондент. 26 ноября 1919 года был впервые напечатан фельетон «Грядущие перспективы» в газете «Грозный» с подписью М.Б. Заболел тифом в 1920 году и остался во Владикавказе, не отступив в Грузию вместе с Добровольческой армией.

В 1921 году Михаил Булгаков переезжает в Москву и поступает секретарем на службу в Главполитпросвет при Наркомпросе, которым руководит Н.К. Крупская, жена В.И. Ленина. В 1921 году после расформирования отдела сотрудничает с газетами «Гудок», «Рабочий» и журналами «Красный журнал для всех», «Медицинский работник», «Россия» под псевдонимом Михаил Булл и М.Б., пишет и публикует в 1922 -1923 годах «Записки на манжетах», участвует в литературных кружках «Зеленая лампа», «Никитинские субботники».

В 1924 году разводится с женой и в 1925 году женится на Любови Евгеньевне Белозерской. В этом году написаны повесть «Собачье сердце», пьесы «Зойкина квартира» и «Дни Турбиных», опубликованы сатирические рассказы «Дьяволиада», повесть «Роковые яйца».

В 1926 году с большим успехом была поставлена пьеса «Дни Турбиных» во МХАТе, разрешенная по личному указанию И.Сталина,14 раз посещавшего ее. В театре им. Е.Вахтангова с большим успехом состоялась премьера пьесы «Зойкина квартира», которая шла с 1926 по 1929 годы. М.Булгаков переезжает в Ленинград, там встречается с Анной Ахматовой и Евгением Замятиным и несколько раз вызывается на допросы в ОГПУ по поводу своего литературного творчества. Советская пресса интенсивно ругает творчество Михаила Булгакова - за 10 лет появилось 298 ругательных рецензий и положительных.

В 1927 году написана пьеса «Бег».

В 1929 году Михаил Булгаков знакомится с Еленой Сергеевной Шиловской, ставшей его третьей женой в 1932 году.

В 1929 году произведения М. Булгакова перестали печататься, пьесы были запрещены к постановке. Тогда 28 марта 1930 года он написал письмо советскому правительству с просьбой либо дать право эмигрировать, либо предоставить возможность работать во МХАТе в Москве. 18 апреля 1930 года Булгакову позвонил И. Сталин и порекомендовал обратиться во МХАТ с просьбой о зачислении.

1930-1936-е годы Михаил Булгаков работал во МХАТе в Москве режиссером-ассистентом. События тех лет были описаны в «Записках покойника» - «Театральном романе». В 1932 году лично И. Сталиным была разрешена постановка «Дней Турбиных» только во МХАТе.

В 1934 Михаил Булгаков был принят в Советский союз писателей и завершил первый вариант романа «Мастер и Маргарита».

В 1936 году в «Правде» была напечатана разгромная статья о «фальшивой, реакционной и негодной» пьесе «Кабала святош», которую репетировали пять лет во МХАТе. Михаил Булгаков перешел работать в Большой театр как переводчик и либбретист.

В 1939 году написал пьесу «Батум» об И. Сталине. Во время ее постановки пришла телеграмма об отмене спектакля. И началось резкое ухудшение здоровья Михаила Булгакова. Был диагностирован гипертонический нефросклероз, стало падать зрение и писатель снова начал употреблять морфий. В это время он диктовал жене последние варианты романа «Мастер и Маргарита». Жена оформляет доверенность на ведение всех дел мужа. Роман «Мастер и Маргарита» был опубликован только в 1966 году и принес мировую известность писателю.

10 марта 1940 Михаил Афанасьевич Булгаков скончался, 11 марта скульптор С.Д. Меркулов снял с его лица посмертную маску. М.А. Булгаков был похоронен на Новодевичьем кладбище, где на его могиле по ходатайству жены был установлен камень с могилы Н.В. Гоголя, прозванный «голгофой».